當史學家書寫21世紀第三個10年的開篇，在記錄百年一遇大疫肆虐全球的同時，一定會標注一個奇跡。
過去8年，在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，經過世界規(guī)模最大、力度最強的脫貧攻堅戰(zhàn)，近1億人擺脫絕對貧困，提前10年實現聯合國可持續(xù)發(fā)展議程確定的減貧目標，14億人即將邁入全面小康生活……
（一）莊嚴的承諾
雨水時節(jié)，太行山深處的河北阜平春和日暖。群山腳下的村莊，簇新的民居錯落有致，燈籠高掛，一派喜慶。
阜平，夏商時期，境內就有人居住�，F代史上，阜平的名字曾牽動無數人的目光——包括阜平在內的晉察冀邊區(qū)被稱為“新中國的雛形”，為中國抗戰(zhàn)和中國革命的勝利作出重要貢獻。
自然條件惡劣、資源條件匱乏，阜平群眾常年與貧困抗爭。
農民唐宗秀保留了一張攝于2012年的照片：村里一片黃土色，房子是上世紀五十年代的土坯房。她形容“它黑你也黑，說不上誰最黑”，下雨時“外頭大下，屋里小下”。
2012年12月29日至30日，習近平總書記頂風冒雪來到阜平縣駱駝灣村和顧家臺村，進村入戶看真貧，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令。
“全面建成小康社會，最艱巨最繁重的任務在農村、特別是在貧困地區(qū)。沒有農村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會。”
這是一次特殊的看望——1個多月前，黨的十八大召開，作出全面建成小康社會戰(zhàn)略部署，脫貧攻堅是實現第一個百年奮斗目標的底線任務和標志性指標。
2021年2月4日，農歷小年，江西井岡山，白銀湖村村民邱冬華貼上新對聯——
上聯：“脫貧全靠惠民策”；下聯：“致富迎來幸福春”；橫批：“共產黨萬歲”。
90多年前的1928年，邱冬華的曾祖父、當過教書先生的邱啟山也寫下一副對聯，那一年中國共產黨人打土豪分田地，制定《井岡山土地法》，窮苦農民獲得夢寐以求的土地——
上聯：“分田不忘共產黨”；下聯：“幸福牢記毛委員”；橫批：“共產黨萬歲”。
兩副對聯，一樣的橫批，銘記著共產黨人的不變承諾。
從土地改革到新中國成立，中國共產黨歷史性掃除了導致中國人深陷貧困的制度根源。
從以“五�！敝贫群吞乩后w救濟為主的基本社會保障體系，到實施農村經濟體制改革推動減貧，中國實現絕對貧困人口的急劇減少。
“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓�！备拭C的定西、河西和寧夏西海固，合稱“三西”，曾是中國最窮的地方。
40多年前，聯合國專家考察后留下令人絕望的評價：“這里不具備人類生存的基本條件。”
但是，中國共產黨人的字典里沒有“不可能”！
1982年，中國啟動“三西”農業(yè)建設專項計劃，首開人類歷史上有計劃、有組織、大規(guī)�！伴_發(fā)式扶貧”的先河。
1994年，新中國第一個有明確目標、對象、措施和期限的扶貧開發(fā)工作綱領——《國家八七扶貧攻堅計劃》出臺。
進入21世紀，中國實施兩個為期十年的農村扶貧開發(fā)綱要，兩次提高扶貧標準。
“消除貧困、改善民生、實現共同富裕，是社會主義的本質要求�！绷暯娇倳浽诟菲娇疾鞎r這樣強調。
截至2012年底，現行扶貧標準下尚有9899萬農村貧困人口，貧困發(fā)生率為10.2%，比全球90%以上國家的人口都多。而國際經驗表明，當一國貧困人口數占總人口的10%以下時，減貧就進入“最艱難階段”。
8年多來，習近平總書記頂風雪、冒酷寒、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，走遍全國14個集中連片特困地區(qū)，先后調研指導20多個貧困村。
有農民夫婦記得，習近平總書記盤腿坐在他們的炕上，拉家常。有林業(yè)職工說，總書記在他家察地窖，摸火墻，看年貨。有村支書想起，總書記問村里“去年有多少人娶媳婦兒”。還有古稀老人面對總書記豎起大拇指，說“你呀，不錯嘞！”
從黃土地上走來的習近平，始終和“平凡的世界”中的父老鄉(xiāng)親心連心。當年在梁家河插隊時，他最大的愿望是讓鄉(xiāng)親們“飽餐一頓肉”。到了河北正定，他甘冒風險也要摘了“高產窮縣”的帽子。在福建寧德，他帶領探索“弱鳥先飛”的脫貧路。一直到浙江、到上海、到中央，扶貧這件事，他始終“花的精力最多”……
習近平總書記親自掛帥、親自部署、親自督戰(zhàn)，中國減貧進入脫貧攻堅新的歷史階段——
綿延起伏的武陵峻嶺,如詩似畫的湘西風光,在作家筆下“美得讓人心痛”。而大山阻隔、交通閉塞、發(fā)展滯后,這里也曾“窮得讓人心痛”。
走進湘西花垣縣十八洞村苗寨，村民石拔三大姐家的火塘掛滿了臘肉。
“總書記揭開我家糧倉，問我糧食夠不夠吃？種不種果樹？養(yǎng)不養(yǎng)豬？他還走到豬欄邊，看我養(yǎng)的豬肥不肥�！彼龑�7年多前習近平總書記到她家的場景記憶猶新。
那時，石拔三家暗黑的房里,唯一的電器是一盞5瓦的節(jié)能燈。如今,她家添了液晶電視、電風扇和電飯煲,還在家門口擺起了小攤。
2013年深秋，習近平總書記在苗家黑瓦木樓前一小塊平地上，首次提出“精準扶貧”理念,作出“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。
為什么要精準扶貧？
習近平總書記形象地指出，“手榴彈炸跳蚤”是不行的。抓扶貧切忌喊大口號，也不要定那些好高騖遠的目標，要一件事一件事做。
此后，圍繞“扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退”等核心問題，習近平總書記提出“六個精準”“五個一批”的具體要求。
2015年，脫貧攻堅成為總書記緊抓不放的工作主線：年初考察云南貧困地區(qū)指出“時不我待，扶貧開發(fā)要增強緊迫感”；春節(jié)前夕在延安主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會；3月在全國兩會提出“要把扶貧攻堅抓緊抓準抓到位”；之后到多地調研，提出“用一套政策組合拳，確保在既定時間節(jié)點打贏扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)”。
10月，黨的十八屆五中全會提出堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。中外媒體注意到，黨的文件把“扶貧攻堅”改為“脫貧攻堅”。
11月，“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會議舉行，吹響脫貧攻堅戰(zhàn)的沖鋒號。
“我們要立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會�！绷暯娇倳洿砣h作出莊嚴承諾。
承諾如金，戰(zhàn)鼓催征。
從2015年到2020年，圍繞打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的階段性重點任務，習近平總書記連續(xù)召開7個專題會議系統部署、壓茬推進。
2020年3月6日，北京。在防疫關鍵時刻，習近平總書記親自主持召開打響脫貧攻堅戰(zhàn)以來規(guī)模最大的一次脫貧攻堅座談會。
“脫貧攻堅工作艱苦卓絕，收官之年又遭遇疫情影響”，習近平總書記說：“我們要不忘初心、牢記使命，堅定信心、頑強奮斗，奪取脫貧攻堅戰(zhàn)全面勝利，堅決完成這項對中華民族、對人類都具有重大意義的偉業(yè)！”
（二）偉大的實踐
2020年初，中國還有551萬農村貧困人口，52個貧困縣。
剩余的貧困縣、貧困人口，都是難中之難、貧中之貧。
這些貧困縣分布在桂、川、貴、云、甘、寧、新7省區(qū)，貧困程度深、自然條件差、致貧原因復雜，都是幾輪攻堅仍沒有攻下來的“山頭”。
突如其來的新冠肺炎疫情打亂既定的節(jié)奏：春耕物資、飼料運不進村，一度有近3000萬農民工留鄉(xiāng)返鄉(xiāng)，大量農產品出不去，部分扶貧車間和產業(yè)項目陷入停滯。
1998年以來最大的洪災突襲，直接影響200多萬貧困人口。
剛脫貧群眾面臨返貧風險，未脫貧群眾身陷困境，最后的決戰(zhàn)難上加難，怎么辦？
掛牌督戰(zhàn)，以非常之舉戰(zhàn)非常之役！2020年，寧夏。
80多年前，紅軍在這里翻越長征途中最后一座高山——六盤山。
此時，寧夏最后一個未摘帽的貧困縣——西吉縣，也在翻越脫貧路上的“六盤山”。
“十種九不收，麻雀渴得喝柴油�！比彼恢笔俏骷藥纵呑記]有解決的難題，當地很多人名字里有“水”字。
“每天天不亮就要趕去四五公里外的泉眼擔水，地上排隊的水桶能有20多米，去得晚就擔不上�！�65歲的紅耀鄉(xiāng)村民柳志俊說。
西吉縣將飲水安全提升工程作為督戰(zhàn)的重點。
建泵站、修水池、換水源——這是瞄準短板、制定作戰(zhàn)清單后，落實的具體行動。
同時緊盯脫貧標準，靶向攻堅，開展“四查四補”：勸返疑似輟學學生452人，新改造農村危房1530戶……
到秋天，西吉縣“兩不愁三保障”達標率100%。
放眼全國，52個掛牌督戰(zhàn)貧困縣，不僅得到財政專項扶貧資金，還獲得中央補短板資金184億元。
全國各掛牌縣均有一名省級領導聯縣督導。
東中部地區(qū)2008家社會力量結對幫扶1113個掛牌督戰(zhàn)村。
面對疫情災情“加試題”，戰(zhàn)貧新舉措應運而生：
2020年4月15日，29歲的金素素從寧夏西海固到福建福州務工的第49天，領到了近4000元工資，也是受疫情影響以來第一筆收入�！澳呐鲁渣c苦，只要有活兒干心里就踏實�！�
這次“南下”是金素素第一次坐飛機，乘坐的是“務工包機”。
在疫情襲來的日子，“務工包機”“務工專列”“務工包車”給貧困群眾送去溫暖……
回望脫貧攻堅8年，衛(wèi)星從獨特視角見證中國貧困地帶發(fā)生的神奇變化——
北起黑龍江黑河，南至云南騰沖，“胡煥庸線”以西區(qū)域的夜光越變越亮。8年里這片區(qū)域夜光面積增加約55%，背后是西部地區(qū)電網加大鋪設、鄉(xiāng)級以上道路長度5年增加約64%、互聯網經濟增長活躍。
在雅魯藏布江河谷，衛(wèi)星發(fā)現有一片迅速生長的居民社區(qū)。新居民來自海拔4800米以上的藏北牧區(qū)，搬遷過來時，很多人不會用電、水、煤氣，社區(qū)工作人員一個個地教。他們騰退的藏北家園，相當于21個北京大小。過去8年，全國有超過960萬貧困人口通過易地搬遷住進新家。
在北緯30度附近，有一條“黃色項鏈”，那是地球上著名的沙漠帶。世界第二大流動沙漠塔克拉瑪干附近的新疆柯坪縣，3萬畝新增農田在衛(wèi)星影像中清晰可見。政府興建起安全飲水工程，甘甜潔凈的飲用水接入每戶農家。更廣闊的視野里，衛(wèi)星見證了西部一座座水利工程為干涸的土地帶來滋養(yǎng)。
分布在青藏高原及邊緣地帶的“三區(qū)三州”綠色在增長，道路在延伸，產業(yè)在發(fā)展……
放眼全中國，8年脫貧攻堅戰(zhàn)，12.8萬個貧困村出列，832個貧困縣摘帽，近1億人擺脫絕對貧困，創(chuàng)造了人類減貧奇跡。
減貧奇跡來自精準方略——
這是史無前例的精準到人，明確“幫扶誰”：8年時間，近2000萬人次進村入戶，開展貧困人口動態(tài)管理和信息采集工作。
這是舉世罕見的精準組織，明確“誰來幫”：25萬多個駐村工作隊，300多萬名縣級以上單位派出的駐村干部，做到戶戶有責任人，村村有幫扶隊。
這是實事求是的精準施策，明確“怎么幫”：根據不同致貧原因實施“六個精準”“五個一批”，因地制宜、因人施策。
這是審慎科學的精準評估，明確“如何退”：明確“時間表”，引入第三方，聚焦內生力和發(fā)展力……創(chuàng)新構建最嚴格考核評估體系，確保脫貧成果經得起歷史檢驗。
云貴川交界處，有個“雞鳴三省村”。
村民申昭時在通戶路路口處豎起了“感謝共產黨”的石碑。4年前由政府幫助改造住房，2年前通戶路又修到家門口。從此，他殘疾的妻子可以自己坐輪椅出入，他可以外出打工，結束了留在家里背妻子進進出出的日子。
如果說一條通戶路，縮短了貧困戶與外面世界的距離，那么一門語言，則打開了貧困群體認識世界的窗戶。
在四川大涼山，越西縣河西呷多新村82戶貧困村民，2019年秋整體搬遷到有衛(wèi)生室、幼兒園、活動廣場的新村。進了村幼兒園的孩子如今說起普通話，發(fā)音標準清晰。
千百年來生活在高山深谷的彝族民眾，一直在閉塞的環(huán)境中代代繁衍�！坝浀玫谝淮蔚綇V東打工，上廁所都不知道怎么問路，也看不懂標識。”一位彝族婦女這樣回憶曾經的窘迫。
不會普通話，成為彝族兒童學習的重大障礙。
2018年，國務院扶貧辦、教育部和地方政府在涼山啟動“學前學會普通話”行動。迄今，43萬名學前兒童從中受益，越來越多彝族孩子成為既能熟練掌握普通話也不忘母語的雙語“小達人”，有些彝族父母也跟著孩子學會了普通話。
教育扶貧補上勞動力素質短板，解決內生動力補上思想短板，貧困群眾自主脫貧能力提高，人均純收入從2015年的2982元增至2020年的10740元，年均增幅29.2%。
減貧奇跡來自產業(yè)支持——
“2018年以前，我沒聽過車厘子，更別說吃了。2019年第一次吃到自己種的車厘子，那個滋味真香甜！”云南省香格里拉市建塘鎮(zhèn)尼史村22歲的村民央宗說，家里世代放牧、種植青稞和土豆，車厘子曾是新鮮物。如今，村里建成車厘子基地，她學會種植技術，每天約有120元務工收入。
像尼史村這樣地處“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的許多鄉(xiāng)村，過去種植的農作物品類有限，畝產效益較低。實施精準扶貧以來，這些鄉(xiāng)村因地制宜，引進農業(yè)企業(yè)，實現特色產業(yè)“從無到有”的歷史跨越，涌現出涼山花椒、怒江草果、臨夏牛羊、南疆林果、藏區(qū)青稞牦牛等一批特色品牌。全國每個貧困縣都形成了扶貧主導產業(yè)。
產業(yè)扶貧是覆蓋面最廣、帶動人口最多、可持續(xù)性最強的扶貧舉措。
依托訂單生產、土地流轉、生產托管、就地務工、股份合作、資產租賃等方式，全國72%的貧困戶與新型農業(yè)經營主體建立利益聯結關系，70%以上的貧困戶接受了生產指導和技術培訓，累計培養(yǎng)各類產業(yè)致富帶頭人90多萬人。
發(fā)展產業(yè)、易地搬遷、生態(tài)補償……每個貧困戶脫貧背后，都是一個系統工程、一場硬仗。
減貧奇跡來自社會保障網絡——
貧困人口基本養(yǎng)老保險和基本醫(yī)療基本實現全覆蓋，住院報銷從50%多提高至80%左右，約2000萬貧困人口納入低保和特困人員救助范圍，實現病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶；
學齡兒童入學率、九年義務教育鞏固率、高中階段教育毛入學率等指標顯著提高；
村級衛(wèi)生室實現全覆蓋；
通過開展新型職業(yè)農民培訓、務工人員技能培訓，使一大批群眾就業(yè)門路越來越寬……
翻閱8年脫貧攻堅戰(zhàn)的數據，可以發(fā)現兩條走勢完全相反的曲線。
一條向上的曲線：中央財政投入不斷加大，中央財政補助地方專項扶貧資金連續(xù)五年每年增加200億元。
一條向下的曲線：每年剩余的貧困人口越來越少，從2012年的9899萬人到2020年底全部脫貧。
（三）人民的力量
“公主殿下：請饒恕臣今日又不辭而別，殿下尚在襁褓，未成滿月，臣本不應早早辭別……”
這是年輕父親寫給女兒的“請罪書”。那年，貴州遵義市匯川區(qū)農業(yè)農村局的余永流辭別家中尚未滿月的小女，下鄉(xiāng)扶貧。
2015年至今，300多萬名像余永流一樣的第一書記、駐村干部們，暫別年幼的兒女、摯愛的伴侶、年邁的父母，懷抱著改變貧困群眾命運的滿腔豪情，走進祖國各地的深溝巨壑，向貧困發(fā)起沖鋒。
安徽金寨縣中醫(yī)院派駐大灣村第一書記余靜，是一個在縣城工作的“80后”女子。
既然來扶貧，就要干出扶貧的樣子！
余靜用大半年時間翻山越嶺，基本搞清楚每一戶貧困對象致貧的原因。喪失勞動能力的，申請入股光伏發(fā)電參與分紅；年紀較大干不了重活的，提供輔助性公益崗位；年紀較輕缺資金技術的，幫助申請小額貸款和技術輔導……
遍布全國各地的300多萬第一書記、駐村干部以及廣大鄉(xiāng)村干部，正如長征中的紅軍戰(zhàn)士，不僅讓貧困地區(qū)變了樣，更播撒下自力更生、艱苦奮斗的火種。
甘肅和青海交界處，有一系列山峰綿延50公里，傳說是女媧堆積石頭而成，大禹曾在這里治水，人們稱之“積石山”。這也是青藏高原過渡到黃土高原的標志性山脈。
山兩側，一邊是甘肅積石山，一邊是青海循化，兩個縣居住著人口約2萬和10.1萬的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月，循化縣下拉邊村農民韓尕玉蘭為給兒子張羅娶媳婦，從長期工作的浙江杭州拉面館返鄉(xiāng)，人生中第一次坐飛機。
“感覺就是一個字：快！”在自家敞亮的房子前，韓尕玉蘭談起這次行程難掩興奮。
韓尕玉蘭兒子是聾啞人，全家靠打零工維生，在脫貧攻堅啟動之初，就被納入建檔立卡貧困戶重點幫扶。
“感謝黨的好政策，我把政府資助到戶產業(yè)資金入股了妹妹的拉面館，全家也都在拉面館打工�，F在，終于攢夠給兒子娶媳婦的錢了！”韓尕玉蘭說。
像韓尕玉蘭這樣從循化縣走出去靠拉面謀生的有4萬多人，開的7000多家拉面館遍布全國。
隔河相望的保安族，發(fā)展“腰刀”產業(yè)，帶動一批貧困戶脫貧。
小特色，大產業(yè)。當我們把目光擴展到全國，“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“電商村”“網紅村”……遍布全國、星星點點的特色鄉(xiāng)村，為脫貧攻堅中的山鄉(xiāng)巨變寫下鮮明的時代注腳。
貧困，絕不是宿命。湖南長沙“90后”苗族姑娘楊淑亭因意外車禍導致高位截癱，她不認命不服輸，坐著輪椅開啟創(chuàng)業(yè)之路，帶動數百家貧困戶脫貧；陜西扶風縣吳家村村民王喜玲不幸遭遇喪夫之痛，倔強的她頑強拼搏、自強自立，幾年后成為扶風縣第一個主動退出貧困戶的人……
自強不息、奮斗脫貧的精氣神，在廣闊的神州大地充盈激蕩。
一些一度離開家鄉(xiāng)的農家子弟，也被熱潮感召，毅然返回故土、建設家園。
走出過大山的安徽黟縣塘田村老兵黃忠誠，退伍后操持木材生意，小日子一度紅紅火火。但他始終放心不下村里，回到家鄉(xiāng)任職村委會主任，“我要幫鄉(xiāng)親們一起脫貧致富！”
塘田村地處皖南山區(qū)，茶葉資源豐富，但一直賣不上價。他自掏腰包甚至貸款流轉土地、建廠房，發(fā)動村民入股茶葉專業(yè)合作社。沉寂已久的荒山，開始重煥生機。
2016年9月5日，黃忠誠兌現了組建合作社時對貧困戶的承諾，向貧困戶發(fā)放股金分紅。歡天喜地的日子里，他卻因積勞成疾突發(fā)腦溢血，猝然倒在了分紅現場……
這是一個令人悲痛的數字——8年多來，全國犧牲在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的扶貧干部，共有1500多人。
交通事故、自然災害、勞累過度、突發(fā)疾病……這恐怕是和平年代里，犧牲人數最多的一場“戰(zhàn)役”。
今天，當我們回望這場可歌可泣的偉大征程，永遠不能忘記這份長長的犧牲名單——
姜仕坤、黃詩燕、蒙漢、澤小勇、黃文秀、余永流、青方華、藍標河、秦彥軍、張小娟、吳國良、吳應譜、樊貞子……
他們中，既有縣委書記、縣長，也有生于斯長于斯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部，更有從四面八方趕來把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的第一書記、駐村工作隊隊員和扶貧志愿者等。
2020年12月1日，在脫貧攻堅即將奏響凱歌之際，余永流積勞成疾，生命定格在33歲的年輪；在3天后的追悼會上，他不滿3歲的小女兒“公主殿下”，并不知道發(fā)生了什么事，這位“臣”已經永遠不告而別……
同人民想在一起、干在一起，是共產黨人歷經歲月砥礪，始終不變的初心。
為了讓懸崖上的全國最后一個不通公路建制村通路，呼嘯轟鳴的直升機飛進了昔日靜謐的四川涼山阿布洛哈村，為筑路工人運來施工設備；
為了讓全國最后一個地級行政區(qū)域接入國家大電網，施工人員頂著高寒缺氧的艱苦環(huán)境，背起氧氣瓶、吃著護心藥，在西藏阿里的高山之巔豎起塔架、架起線纜；
為了讓最后的“鍋底人群”與全國人民一道邁入小康，全體扶貧干部頂著世所罕見疫情沖擊的巨大壓力盡銳出戰(zhàn)，將汗水灑遍每一條溝溝坎坎……
偉大的脫貧攻堅實踐，激蕩著偉大的脫貧攻堅精神：那是不信東風喚不回的擔當精神，敢教日月換新天的奮斗精神，咬定青山不放松的攻堅精神，丹心從來系家國的奉獻精神……
云南華坪縣，金沙江畔僻處一隅的小城。每一個來到華坪女子高級中學的人，無不被一段誓詞震撼——
“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”
寫下這句誓言的華坪女子高級中學校長張桂梅，并不是嚴格意義上的“扶貧干部”。但她弱小的身軀，充滿了對貧困的睥睨、對命運的渴求。
這位63歲的校長，扎根邊疆教育一線40余年，在黨和政府以及社會各界的幫助下，推動創(chuàng)建了一所免費招收貧困女生的高中，至今已幫助1800多名女孩走出大山考入大學。張桂梅用愛心和智慧點亮萬千鄉(xiāng)村女孩的人生夢想，被孩子們親切地稱為“張媽媽”。
眾人拾柴，微光聚力。反貧困的史詩畫卷中，14億中國人都是張桂梅一樣的“編外”扶貧干部。
2020年夏夜，貴州海拔最高的村子——六盤水市海嘎村海嘎小學的操場上熱鬧非凡。11個大山里的孩子，穿著藍白相間的樸素校服，在這里完成人生中首場演唱會——“海嘎少年的夏天”。
或許稚嫩、或許青澀，來自全國各地的人們依然滿懷欣喜地在屏幕的另一端為孩子們點贊、加油。在線觀看的觀眾，可以坐滿15個“鳥巢”。
十幾年前，這所因海拔高度被戲稱為貴州“最高學府”的小學，只有1個老師、兩個年級、8個學生，常年沒有畢業(yè)班。
當脫貧攻堅的春風吹進大山深處，當海嘎小學有了真正的樂器、有了完整的6個年級，當村里最后一批建檔立卡貧困戶全部脫貧，一切都變得不一樣了。
純凈的歌聲中，孩子們的夢想在夜色中起舞，飛向璀璨的星空。這夢想不僅屬于曾經貧困、如今無所畏懼的海嘎少年，更屬于無數用不懈奮斗創(chuàng)造時代奇跡的中華兒女……
（四）大國的擔當
2017年3月24日，北京東北四環(huán)，一座白色小樓。
會議室里，一方是國務院扶貧辦主要負責人，一方是美國比爾及梅琳達·蓋茨基金會聯席主席比爾·蓋茨。雙方簽署戰(zhàn)略合作諒解備忘錄，將在中國反貧困經驗的總結及交流推廣、扶貧人才培養(yǎng)等方面合作。
“中國是實現聯合國千年發(fā)展目標中貧困人口減半目標的最大貢獻者�！痹皆L中國貧困地區(qū)的蓋茨說，中國脫貧攻堅的創(chuàng)新經驗和發(fā)展成就舉世矚目，對于其他發(fā)展中國家具有寶貴的借鑒意義。
戴上草帽，扛起鋤頭，背上竹簍，在海拔1800多米的田間地頭播種、除草、澆水……這是比利時前駐華大使奈斯在云南昆明市東川區(qū)園子村的日常生活。奈斯在中國生活了23年，其中8年住在鄉(xiāng)村。
東川區(qū)曾是昆明市唯一的深度貧困縣。奈斯2012年搬到園子村時，他住的房子沒通自來水，從昆明市區(qū)到村里要5個小時�，F在，隨著公路建成，車程縮短到2個半小時，村里的危房得到改造，村民家中接通寬帶。
村民們走出大山的同時，越來越多游客來到園子村，村民多了增收途徑。奈斯常與駐村的扶貧干部交流如何發(fā)展農業(yè)、旅游，很敬佩他們。
“得益于這些駐村干部的勤奮工作，中央政策得以快速有效落實，這是中國的制度優(yōu)勢。”奈斯說。
2018年春天，北京中南海，一間會議室。華北某省的書記、省長，坐上了“被約談席”。
為壓實責任，中西部22個省區(qū)市黨政主要負責同志向中央簽下脫貧攻堅“軍令狀”。最終考核分四檔：“好”“較好”“一般”“較差”。華北這個省因為“差”，被約談。
隨后一年，這個華北省份正視問題，狠抓脫貧攻堅落實，當年考核由“差”轉“好”。
不僅省部級領導被黨中央約談，脫貧攻堅的“一線指揮官”縣委書記也曾被黨中央直接約談。
2020年4月13日，中西部11個省區(qū)24名縣委書記被約談。
“約談既是督戰(zhàn)和加壓，也是信任和加油。”主持這次電視電話約談會議的一位中央領導同志說，要較真碰硬整改問題，結合實際創(chuàng)造性開展工作，切實擔負起高質量打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的政治責任。
“利用中國共產黨的組織優(yōu)勢和嚴格的監(jiān)督考核，是中國精準扶貧壯舉背后的制度原因之一�！庇《葷h學家、尼赫魯大學中國與東南亞研究中心主任狄伯杰說。
“為了吸引企業(yè)，中國政府鼓勵富裕的沿海地區(qū)與貧困地區(qū)結對子。總部設在廈門的凱琳鞋業(yè)集團2019年在甘肅南部的臨夏回族自治州開設了分公司。90名女工在那里工作，其中70%來自貧困家庭，工資在每月2000-4000元�！�
法國《世界報》記者2020年在題為《中國農村赤貧即將消失》的報道里，介紹中國的“結對子”扶貧。
這種在西方讀者看來頗為獨特的做法，在中國有個廣為人知的名稱——“東西部扶貧協作”。
2021年1月，寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)的馬文祥和村里人在追熱播劇《山海情》，看到劇中第一個參與雙孢菇種植、向福建專家學技術的馬得寶，他心生親切——這不就是當年的自己嗎？
“看到白花花的蘑菇種出來，確實激動，和電視劇里一模一樣。”63歲的馬文祥說，聽到劇中并不標準的西海固方言他們會笑，笑著笑著有人就落淚了。
1997年，牽頭負責閩寧協作對口幫扶的習近平，到寧夏實施一項重大工程“吊莊移民”：讓生活在土地貧瘠的西海固群眾，搬遷到賀蘭山腳下的黃河灌區(qū)。他為移民村命名“閩寧村”：“閩寧村現在是個干沙灘，將來會是一個金沙灘�！�
這年，馬文祥作為第一批吊莊移民，一家十口人從大山搬遷到閩寧村。這些年，寧夏近百萬群眾從南部山區(qū)搬了出來，光閩寧村就接收了4萬多名移民。
今天，閩寧村已升級為擁有6萬多人的閩寧鎮(zhèn)，培育出菌菇、釀酒葡萄等特色產業(yè)，人均純收入超過1.4萬元。
綿延24年、跨越2000多公里的閩寧協作，不僅讓閩寧鎮(zhèn)從無到有、從窮到富，還帶動了曾經苦瘠甲天下的地區(qū)山鄉(xiāng)巨變，一個山綠民富的西海固呼之欲出。
放眼全國，2016年中央調整東西部扶貧協作結對關系，擴大幫扶范圍，實現對30個民族自治州結對幫扶的全覆蓋。這正是中國特色社會主義制度和國家治理體系優(yōu)勢的體現。
對口幫扶，東西互通，南北相助，不僅輸送資源，也傳播理念。
偏遠貧困的山區(qū)，活躍著“北京醫(yī)生”“上海老師”，迎來了“廣東老板”“浙江工程師”……以東部之優(yōu)補西部之短，以先發(fā)優(yōu)勢促后發(fā)效應，變“輸血式扶貧”為“造血式扶貧”，激發(fā)貧困地區(qū)的內生動力，奮起直追。
東西部扶貧協作20多年來，已形成多層次、多形式、全方位的扶貧協作和對口支援格局，為解決貧困問題提供了“中國方案”。誠如習近平總書記所言：“這在世界上只有我們黨和國家能夠做到，充分彰顯了我們的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢。”
83歲的老撾人民革命黨第十屆中央總書記本揚，珍藏著一本書——習近平的《擺脫貧困》。
作為世界上最不發(fā)達國家之一，老撾也確定到2020年實現脫貧的目標，和中國的時間進程遙相呼應。
2017年，習近平總書記到訪老撾時，中老兩國領導人之間的一番對話推心置腹——
本揚說，老撾農業(yè)自然稟賦較好，但受困于資金和技術。
習近平回答說，農業(yè)領域可以成為雙方合作的重點領域，中國不僅可以幫助老撾發(fā)揮自然優(yōu)勢，還可以幫助更多人擺脫貧困。
此后兩年，本揚兩度訪華，赴大山深處的十八洞村，考察“精準扶貧”，又去習近平總書記早年工作過的福建寧德，學習“弱鳥先飛”經驗。
2020年國際消除貧困日前夕，世界銀行發(fā)布的數據顯示，中國對世界減貧事業(yè)的貢獻率超過70%。
“中國對世界減貧事業(yè)的最大貢獻，是中國自身取得的成就�！甭摵蠂貢L古特雷斯感嘆，中國面向非洲等發(fā)展中國家，采取合作共贏共同發(fā)展的政策，這是中國對世界減貧事業(yè)的另一貢獻。
（五）光明的前路
2021年2月3日，立春。
位于烏蒙山腹地的貴州畢節(jié)市黔西縣化屋村，路邊油菜花悄然盛開，房前櫻桃樹含苞待放。
“總書記春節(jié)前來我們這里看望，祝我們今后的日子過得更加幸福、更加甜美。我們一定會加倍努力！”苗族村民趙玉學說，總書記在他家樓上樓下看了個遍，詢問家里用電、吃水、經濟收入等情況。
老趙以前的家，透風漏雨，沒水沒電，4年前在易地扶貧搬遷政策幫助下，住進150平方米的二層小樓。夫妻二人在福建打工，一年收入4萬多元。3個孩子讀初中、小學，學費、住宿、吃飯免費。
拉長時間軸，烏蒙山30余載變遷，何其壯哉。
“4個人只有3個碗，已經斷糧5天�！鄙鲜兰o80年代，新華社記者劉子富關于烏蒙山區(qū)赤貧的報道，驚動中南海。之后，中央批準建立畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設”試驗區(qū)。30多年累計減貧630多萬人，畢節(jié)承載了為中國扶貧探新路的使命。
今天，走進畢節(jié)一些鄉(xiāng)村，總聽到干部群眾說：“匝道經濟”“訂單大米”“鄉(xiāng)村跑腿”“后備廂經濟”……這些熱詞詮釋了當地對鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)新探索。
民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。
新起點上再出發(fā)，要扎實鞏固拓展脫貧攻堅成果——
初春暖陽照耀，大紅燈籠高高掛，農家樂小院傳出陣陣歡笑聲，呂志和妻子忙著給客人上菜�！耙诎肽昵�，誰能想到我們還能笑著迎接新一年�！彼f。
呂志一家曾是內蒙古赤峰市喀喇沁旗王爺府鎮(zhèn)富裕地村的建檔立卡貧困戶，在政策幫扶下，他們家養(yǎng)羊、種蔬菜大棚，還貸款經營起農家樂，日子過得紅紅火火。
但2020年夏天，一場火災燒毀了呂志家農家樂。面對重回貧困的絕境，當地啟動防返貧幫扶，一筆筆資金帶來生活的希望，呂志家的農家樂于2020年10月底重新開業(yè)。他感慨：“以后都是好日子啦�！�
健全防止返貧動態(tài)監(jiān)測和幫扶機制，對脫貧不穩(wěn)定人口和邊緣易致貧人口做到早發(fā)現、早干預、早幫扶……防止返貧和產生新的貧困，中國已經動起來。
肩背比人還高的巨大行囊，一手拎著破舊雙肩包，一手抱著襁褓中熟睡的孩子，眼神剛毅堅定地望著前方……
11年前，一位年輕母親在火車站準備返鄉(xiāng)的照片，讓千萬讀者淚目。
前不久，感動中國的“春運母親”找到了。
這位來自四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村的婦女巴木玉布木，當年艱難地外出務工，“就是希望孩子能過上好日子、走出大山”。
回鄉(xiāng)后的巴木玉布木和丈夫試著種煙葉。在扶貧干部、技術員等的幫扶下，拼出了漸漸紅火的日子，她所在的桃園村也脫貧了，通了路、電、網、自來水。
巴木玉布木又有了新夢想。
過完彝族新年后，2月，她來到位于福建沿海的霞浦縣，與丈夫巫其石且和丈夫的妹妹、妹夫會合，開始漁排海參養(yǎng)殖。
巴木玉布木說：“仍然要努力工作，讓一家人的日子越過越好。”
對擺脫貧困的縣，從脫貧之日起設立5年過渡期；過渡期內保持主要幫扶政策總體穩(wěn)定；逐步實現由集中資源支持脫貧攻堅向全面推進鄉(xiāng)村振興平穩(wěn)過渡……
新起點上再出發(fā)，要全面推進鄉(xiāng)村振興——
2021年2月16日，一篇署名“中共國家鄉(xiāng)村振興局黨組”的文章引發(fā)關注，這意味著國家鄉(xiāng)村振興局已接過新的歷史接力棒。
“脫貧攻堅取得勝利后，要全面推進鄉(xiāng)村振興，這是‘三農’工作重心的歷史性轉移�！�
2020年底召開的中央農村工作會議，向全黨全社會發(fā)出明確信號：全面建設社會主義現代化國家，實現中華民族偉大復興，最艱巨最繁重的任務依然在農村，最廣泛最深厚的基礎依然在農村。
“以前常常喝‘大酒’，為消愁；現在偶爾喝點‘小酒’，是高興！”甘肅甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘村村民牛保樂見到記者，略帶羞澀。
46歲的牛保樂，幾年前妻子患腦梗，為照顧妻子和女兒，他放棄了跑長途運輸，但一家人生計沒了著落，被列為建檔立卡貧困戶。
當地旅游產業(yè)起來后，牛保樂跑起短途運輸，還承擔了村里垃圾清運和保潔工作，每月能有2000多元收入。如今已經脫貧的他，打算在院子里的空地蓋幾間房開個民宿。
“我們全村都搞起了旅游�！贝逯醪堈f，如今村集體發(fā)展景區(qū)，家家戶戶開牧家樂，旺季時一戶日均收入兩三千元，村里產的青稞酒常常斷供。
陜西柞水小木耳做成大產業(yè)、山西大同小黃花建成大基地……飛速發(fā)展的農村產業(yè)，正為鄉(xiāng)村振興插上“翅膀”。
鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂。
前不久，脫貧戶劉仁香和丈夫賴際林在家中拍攝了遲來35年的婚紗照。
劉仁香所在的江西省萬安縣夏造鎮(zhèn)橫江村，曾是貧困縣的貧困村。2020年，村里最后2戶貧困戶順利脫貧。
脫貧后，拍一張真正的合影或婚紗照是不少村民的愿望。
脫貧又脫單的戴躍武夫婦和80多歲高齡的父母拍了兩代人的婚紗照；脫貧后的王斯財夫妻也趕了一把時髦，穿上傳統服裝拍了一張幸福的婚紗照……
在秀美鄉(xiāng)村背景映襯下，在攝影師的鏡頭里，一張張遲來的婚紗照，定格了貧困群眾脫貧后的新面貌。
實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深度、廣度、難度都不亞于脫貧攻堅，更需要攻堅克難的“精氣神”。
在江西，井岡山神山村將村民們脫貧后開懷大笑的瞬間拍照定格，做成一面笑臉墻立在村頭，為的是自勵自強、加油鼓勁；
在湖南，十八洞村被拍成電影后，更是遠近聞名，他們正瞄準建設“中國最美鄉(xiāng)村”，努力打造精準扶貧、精準脫貧的“升級版”……
2021年2月21日，21世紀以來第18個指導“三農”工作的中央一號文件正式出爐，主題是“全面推進鄉(xiāng)村振興加快農業(yè)農村現代化”。
把鄉(xiāng)村建設擺在社會主義現代化建設的重要位置，全面推進鄉(xiāng)村產業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興，走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路，促進農業(yè)高質高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農民富裕富足……全面推進鄉(xiāng)村振興的號角已經吹響。
——“人民生活更加美好，人的全面發(fā)展、全體人民共同富裕取得更為明顯的實質性進展�！�
站在新的歷史起點，黨的十九屆五中全會指明了前進方向和奮斗目標。
——“我們還要咬定青山不放松，腳踏實地加油干，努力繪就鄉(xiāng)村振興的壯美畫卷，朝著共同富裕的目標穩(wěn)步前行�！�
站在新的歷史交匯點上，在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，中華兒女正昂首闊步，奮勇前行。（據新華社）
學校簡介